Каждую среду я встречаю тебя.
На одной и той же остановке в 15:45 ты садишься в автобус на место около окна.
Забавно, оно как будто ждет тебя)
Смешная шапка, серая куртка, до блеска вычищенные ботинки, кожаный портфель.
Ты безупречен.
Пасмурные глаза, опутанные густыми черными ресницами.
О таких мечтает каждая девушка.
Пронзительный, уверенный, усталый взгляд, которым ты бегло осматриваешь окружающих.
Верхняя губа больше нижней и выглядит немного нескладно.
Ленивые, но в то же время четкие, слаженные движения рук, когда оплачиваешь проезд.
Смотришь в окно. Лицо становится задумчивым, мечтательным.
Ты не носишь перчаток или чего-то подобного для согрева рук зимой.
Твой парфюм заполняет все небольшое пространство в автобусе, но не режет нос, а плавно проникает в мозг, одурманивает.
А это раскатистое "л" в названии твоей улицы, когда ты просишь водителя остановить.
И голос. Низкий, бархатистый.

Выходя, громко хлопаешь дверью.
Я как будто просыпаюсь.
В следующую среду я придумаю тебя снова…